一八二五年的冬天過去，緊接著的一八二六年也就這樣過去了。

一八二六年是個各方面來說都值得慶祝的年份：這一年芳汀滿了三十歲、柯洛娜滿了二十歲。柯洛娜一副描繪巴黎市場的大幅畫作被一位英國收藏家買下，賣出了她的畫當中最高昂的價格，她用這筆錢悄無聲息地買了一座收成頗好的葡萄園，歸於芳汀名下，作為慶賀她學會獨立打理一座莊園的禮物。芳汀推辭不成，最終也收下了。柯洛娜看得出來，姐妹倆的想法並不一致：芳汀只當做自己在幫忙打理莊園，她想當然地覺得柯洛娜仍舊有權支配一切收入；而柯洛娜真正想做的，是給芳汀一道保險，一個即使自己不在了也能維持她生活無憂的保障。但她並不很著急：芳汀能有眼下的成就，已經足夠令她高興了。

識字班的第一批學員在經過了兩年的學習後，終於宣告畢業。當中大部分人都找到了新生計：半數以上去做了富人家的女傭，識得字的女傭比大字不識、只能做粗活的女仆待遇高出不少。當中有個從前就讀過些書，成績最為優秀的年輕姑娘甚至去做了一戶富人的家庭女教師。另一些人則分別有不同的際遇：瑪麗安在一家畫廊找到了保管倉庫的活計。上了年紀的卡洛琳高級班上得斷斷續續，但好歹堅持了下來，她最後在一家學校裏負責燒水、打掃衛生以及打上下課鈴，學校的校長頗有些清高，就連掃地的女仆也堅持要找個能識文斷字的人。克萊爾仍舊在原先的工廠做工，只是每天晚上從做編織改為了代人抄寫，每天可以多賺五個蘇。

安妮也還在工廠做工，只是換了一家工廠：錢不太多，時間卻更自由些。柯洛娜付給她的代課費用已經抵得過她的工資了。那件黑洞洞、空蕩蕩的屋子裏添了燭臺、床單、枕頭和兩個舊木箱，裏頭裝了幾件毛衣和裙子，平日充作桌椅，上面擺了半空的墨水瓶、一支筆、東剪西裁的碎紙片拼成的練習本。還有一面小圓鏡和一朵頭花，是柯洛娜送她的禮物。墻上仔細地貼著兩張畫：一張是巴掌大小的安妮的畫像，那是一次測驗時給成績優異者的獎品。另一張是柯洛娜在某一次的生日特意畫的，上面是兩個姑娘頭靠著頭，親密地坐在一起。

一八二七年春天，柯洛娜某一次來到安妮的家中時，收入眼中的便是這一切。那是一個飄著綿綿細雨的周日，安妮不用上工，柯洛娜也沒有什麽聚會邀約，她們並肩倚在簡陋的稻草床上，一邊閑聊一邊打量著四周，柯洛娜忽然意識到這兩年來一點一滴累積起來的變化――她初次見到的那個一貧如洗的窮窟，不知何時已經變成了一個簡陋卻五臟俱全的小家了。

“你在想什麽？”安妮覺察到了她的走神，問。柯洛娜告訴她這樣的感想，而安妮笑了起來。

“怎麽，這是大恩人來我這兒討要恭維呀！”她說，親昵地用手肘推了一下柯洛娜，“這還不是多虧了你？”

柯洛娜有些羞怯、又有些驕傲地低頭一笑。哪怕對於最謙卑的人來說，幫助別人所獲得的的快樂和成就感也是難以自抑的，而柯洛娜盡管時時提醒自己將安妮放在平等的地位上，可親眼看見自己對一個人的生活產生了這樣的巨大的影響，要說沒有一點兒自得是不可能的。“是嗎？”她輕輕地說。

這並不是一個疑問句，因此安妮並沒有搭腔。

“……但是，說真的，我們都要感謝你。”隔了一會兒，她忽然又非常認真地說，“我不喜歡領別人的人情――我也算是幫過你不少吧，這就暫且不說――可是，你的確是唯一一個願意來教我們識字的人。你不知道這對於多少人來說都意義非凡。”

柯洛娜笑了笑。

她忽然間想念起安灼拉。

啊，不止是安灼拉。還有公白飛、熱安、弗以伊、若李……所有那些曾關心過窮人、關心過教育、曾熱心地為這件事情出謀劃策的朋友們。一年多以來她想起他們越來越少了，每每想起，逐漸心懷的也並不再是怨恨與苦澀。而在這一刻，當她想起他們，她心中懷著的只是純粹的快樂。

――看啊，朋友們。看我們做到的這一切！看這十幾個渺小的、稀少的、但卻切切實實被知識改變了命運的女工們！

這並不是什麽驚天動地的偉業。可這是他們曾經的暢談和理想化作現實，是他們熱烈討論過的理論得到驗證，是往他們所有人都盼望著的那個未來又前進了一小步。許多個夜晚，他們一同在柯林斯展望未來的場景，夢想著一個光明的二十世紀，而現在，她憑借自己的力量，在這幅宏大的圖卷一角，塗上了一點微薄的色彩。

盡管她已經沒法再與朋友們分享這一切，一想到這點，還是令她感到由衷的快樂――

這令柯洛娜感到釋然。

哪有一段友情會只留痛苦、而不留絲毫的快樂呢？當她逐漸平覆了自己的心緒，便可以看到，ABC的朋友們留給她的，終究是支持多過痛苦。他們不經意間打擊了她，這不錯；但仍舊不可否認，他們曾經在她最迷茫的時候鼓勵過她，在她對革命和各種先進思想一無所知的時候指引過她。即使如今斷交了，她回想起往日的相處，心中也是溫暖的。

如果事情就這樣發展下去，再過幾年――不用多，或許只需要一兩年――她也許會重新找到他們。也許那時候女工識字班再多畢業幾批學員，讓她能有足夠的信心去面對他們的任何反應。也許那時候她會向他們道歉、同他們爭辯、再重歸於好。

但一八二七年的那次騷亂讓一切都偏離了原軌。

發生在一八二七年四月的這場動亂，在後世的歷史書裏並沒有花費什麽筆墨。

畢竟，從規模、從成效來看，它都沒什麽格外突出的地方。而發生在巴黎的革命實在太多了，前有法國大革命，後有一八三零和一八三二年的幾場革命，這一場小小的、幾乎立刻就被壓制的動亂，幾乎沒有記載的必要。

然而，身處其中的凡人，畢竟沒有辦法跳脫出來，總以歷史學家的眼光看待身邊活生生的世事。

三月下旬間，柯洛娜上課時明顯感到了人心浮動。要知道，會主動來上課的都是好學奮進的女工，能上到中、高級班的更是如此，因為勞累而在課堂上打瞌睡的不少，會清醒著聽不進課去的情況極為少見。因此，她覺察到這種情況，幾乎是馬上就有了結論。“最近要發生什麽事情嗎？”她停下講課，問。

她早就贏得了幾乎所有女工的信任，沒誰因為她家境優裕而將她當做外人。她一問，立刻就有女工坦誠地壓低聲音回答了：“我們在策劃一場革命！”

她用了“我們”，而非“他們”。柯洛娜環視一圈課堂。“你們當中，有人要參加嗎？”她不急不緩地問。

這次沒誰立刻回答，但不少人出現了遲疑的神色。最當先回答的那個女工大膽地問：“您支持我們去革命嗎？”

她是個有雀斑的姑娘，還很年輕，甚至比柯洛娜還小。柯洛娜小心地掂量著措辭，自己也有些猶豫。“我不知道。”最後，她坦白地說，“我自己願意參加革命，我也認為革命最終是有益的。事實上，我在課程中講到法國大革命的歷史、講到許多的觀點，也許已經是在支持你們去革命。但戰鬥畢竟是有風險的。在座的許多人都已經有自己的孩子要照料，我希望，你們至少不是不加考慮地去冒這種風險。”

頓了一頓，她又說：“具體到這一次的革命，至少在現在，我不建議你們參加。我也希望你們能夠轉告自己的家人和朋友，請他們慎重考慮。坦白來說，我對這次革命的前景並不看好，它最多也不過是一場□□、又一次罷工，遲早要被軍警鎮壓的。”

“為什麽這麽說？”另一個女工好奇地問。

“因為貴族那邊毫無反應。”柯洛娜說，“在此之前，我甚至沒有聽聞一絲一毫的風聲。當然，也可以說這是因為消息被瞞得很緊――我也知道有不少的貴族的確愚不可及。但是，作為個人的貴族可以愚昧無知；但作為一個統治階級，能夠維持它的統治地位不被推翻，必然是有原因的。倘若一切的先期準備連一絲絲的漣漪都沒有掀起來，甚至連一丁點不安定的氣氛或懷疑都不存在，那麽，難道這一場革命實質上能掀起多麽巨大的浪花嗎？我對此不抱期望。”

這句話在女工之中激起了一陣竊竊低語。柯洛娜耐心地等待這陣低語平息下去。“既然如此，我們調整一下課程順序。請各位翻到課本的第三十一頁，今天我們來講法國大革命。”

在法國大革命的章節還沒有講完之前，□□還是發生了。

那一天是周三，正巧是識字班上課的日子。柯洛娜踏進教室，便發現中級班的課堂裏少了五個人。她皺起眉頭，問：“凱安呢？”

“跟她哥哥一起去參加革命了。”

“蘇茜？”

“她丈夫參加了罷工。她不放心，說要在家裏守著。”

她一一點名問下來，五個女工中，只有一個是因為孩子生病而請假，其餘四個的缺席全是為了這次的“革命事件”。柯洛娜站在講臺上，有些欣慰，又感到憂心。

當然，她願意看到女工們投身革命，為了自己和一切貧苦人民的權益而奮起抗爭。可是活生生的人、朝夕相處，她又不能不擔心她們之中的任何人受傷、甚至犧牲。

“你們當中，有誰是會開槍的嗎？”她問。

大約三分之一的手臂舉了起來。

“那麽，剩下的人，你們想學槍嗎？”

餘下的女工熱烈地回應了她。這股熱烈如此熟悉，就和她當初得知可以學槍時的熱情一模一樣。這令她帶著微笑思念起安灼拉。

他在哪兒？他也會參加這一次的罷工運動嗎？

“好。”她說，轉過身，拾起筆，在塗著黑漆的木板上開始勾畫手槍的輪廓。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）